Kun John oli istahtanut nuotion äärelle, sen rauhallinen lämpö ja hänen seesteinen olemuksensa tuntuivat valtaavan koko paikan. Yön viileä tuuli kuljetti metsän kevyttä, pihkan ja kostean maan tuoksua, kun tietäjät istuivat hiljaisina. Kamau katseli nuotion loimussa tanssivia varjoja, ja hänen mielessään liikahti kysymyksiä, joita hän ei ollut koskaan lausunut ääneen. Katseensa kierrellessä hiljaa Pavlikin ja Landonin välillä hän tunsi, kuinka hiljaisuus ja lämpö kutsuivat esiin uinuvia tunteita – tunteita, jotka hän oli pitänyt visusti itsellään.
Hän oli aina pitänyt Pavlikin vakaudesta ja voimasta; siinä oli jotakin, joka toi hänen mieleensä kallion – luotettavan, järkähtämättömän ja turvallisen. Mutta nyt, tässä hämärässä hetkenä, Pavlikin piirteisiin piirtyi lempeyttä, jota Kamau ei ollut ennen huomannut. Se sai hänet pohtimaan, mitä kaikkea tämä mies, jota hän oli aina katsonut vain vahvana, kätki itsessään. Ehkä siellä, lihaksien ja kivikovan ulkokuoren takana, oli kaipaus samaan rauhaan, jota hän itse oli etsinyt.
Toisaalta Landon, levoton ja täynnä elämää, oli hänelle kuin virtaava puro – aina liikkeessä, aina valmiina kohtaamaan uusia ihmisiä ja jakamaan lämpöä ympärilleen. Landonissa oli kevyt iloisuus, joka puhutteli häntä ja sai hänen sydämensä joskus sykähtämään nopeammin. Siinä oli jotakin valloittavaa, jotakin, joka muistutti häntä nuoruudesta ja niistä ajoista, jolloin hän ei vielä etsinyt yksinäisyyttä. Ehkä Landon oli muistutus siitä, kuinka paljon hän oli antanut elämänsä hiljaisuudelle, ja kuinka paljon iloa hän ehkä salaa kaipasi.
Kamau katseli miestä, joka oli heidän edessään nyt. Johnin hymyssä oli samaa lämpöä kuin nuotiossa, ja hänen rauhallinen katseensa lepäsi heissä kaikissa. John puhui heidän kanssaan ja kuunteli heitä tavalla, joka sai Kamau tajuamaan, että mies ymmärsi heitä kaikkia syvemmin kuin he olisivat uskaltaneet toivoakaan. Hänen sanansa toivat toivoa, lempeyttä ja oivallusta siitä, että heidän hauraat kohtansa, nuo säröt, voisivat tuoda heille voimaa ja yhteyttä. John muistutti häntä haavojen kauneudesta ja siitä, kuinka ne voivat tuoda ihmisiä yhteen. Siinä hiljaisuudessa Kamau huomasi miettivänsä, voisiko hänkin uskaltaa avata itsensä jonkun edessä, olla auki ja haavoittuva.
Hänen ajatuksensa keskeytyivät, kun John alkoi puhua luonnon rytmistä. Hänen äänensä oli kuin kevyt tuulen henkäys, joka kantoi mukanaan ikiaikaista viisautta. “Täällä, missä minä asun,” John sanoi, “me elämme luonnon rytmin mukaan. Vuorokausi ja vuodenajat ovat kuin lempeä kapellimestari, joka ohjaa meidän elämäämme. Meillä tauot eivät ole vain pysähdyksiä, vaan hetkiä, joissa vierailemme sisimmässämme.” Hänen sanansa kuultuaan Kamau tunsi, että juuri tällaista elämää hän oli aina kaivannut.
Johnin sanojen kaikuessa Pavlik nojautui eteenpäin. Kamau katsoi hänen kasvojaan, joissa liekkien hehku toi esiin jotain uutta – ehkä halua olla muutakin kuin vain vahva. Pavlik myönsi hiljaa, että kehon ja mielen tasapaino oli hänelle haaste, ja Kamau tunsi syvää ymmärrystä häntä kohtaan. Hän näki Pavlikin ensimmäistä kertaa paitsi voimana myös inhimillisenä, jonain haavoittuvana ja tavoitettavissa olevana. Se ajatus viipyili hänen mielessään lämpimänä tunteena, ja hänen kasvoilleen levisi hiljainen hymy, jonka vain Pavlik olisi voinut ymmärtää.
Kamau huomasi myös Landonin katseen kiinnittyneen häneen. Tuo levoton etsijä, jolla oli aina jotain sanottavaa, oli nyt kerrankin hiljaa. Hänen siniset silmänsä loistivat tulen kajossa, ja Kamau tunsi, että Landon olisi valmis kuulemaan hänen hiljaisimmatkin ajatuksensa. Ehkä Landon oli hänelle se kepeä valo, se naurava hetki, jota hän salaa kaipasi – muistutus siitä, että elämässä oli iloa, jos hän vain uskaltaisi ojentaa kätensä ja ottaa siitä kiinni.
Johnin ääni palasi hänen ajatuksiinsa. “Yksinäisyys on vieras meidän kylässämme,” hän sanoi lempeästi. “Olemme oppineet, että todellinen vahvuus piilee siinä, että uskaltaa olla haavoittuva toisten edessä.” Hänen sanansa koskettivat Kamauta syvältä, ja hän katsoi ensin Johnia, sitten Pavlikia ja Landonia. Ehkä he olivat hänen mahdollisuutensa – ensimmäinen askel kohti sitä yhteyttä, jota hän oli kieltämättä myös etsinyt.
Hiljaisuus laskeutui heidän ylleen, ja tulen ritinä täytti yön. Kamau istui hiljaa, katsoen vuorotellen Pavlikia, Landonia ja Johnia. Hänen sydämensä täytti lämpö, joka kertoi, että hän ei ollut yksin. Pavlikin vahvuus, Landonin ilo ja Johnin lempeys toivat kaikki hänen elämäänsä jotakin uutta ja kaivattua. Yhdessä he muodostivat kokonaisuuden, ja Kamau antoi itsensä hetken ajan uskoa siihen, että juuri tässä, juuri nyt, hän voisi olla osa jotakin kaunista ja kestävää.
Kun yö pimeni heidän ympärillään ja kipinät nousivat taivaalle, Kamau tunsi sydämensä avautuvan. Ehkä Pavlikissa oli enemmän kuin vain voimaa, ja ehkä Landonissa oli keveyttä, joka voisi täydentää hänen hiljaisuuttaan. Ja John – hän oli heille kaikille kuin lämmin turva, pehmeä valo, joka valaisi polun, jota heidän tulisi yhdessä kulkea.
(Maalais) järki ja tunteet